苏挽月是在寅时三刻醒的。
红烛燃到了底，灯芯“噼啪“爆响，火星子溅在喜服金线绣的并蒂莲上，烫出个极小的焦痕。
她望着那点黑，喉间还泛着第三次死亡时毒酒的苦——这次她刻意没喝合卺酒，却在掀盖头时被阿福的匕首划破了颈动脉。
“又活过来了。“她对着铜镜呢喃，指尖抚过颈侧那道淡红的疤。
镜中映出她的脸，鬓边金步摇随着动作轻颤，却掩不住眼底的冷。
这是第四次循环，每次死亡后，记忆里的碎片就多拼上一块：第一次是毒酒穿喉前瞥见周承轩袖中露出的北戎狼头纹，第二次是匕首刺来时柳嬷嬷躲在廊下绞帕的手，第三次是阿福咽气前那句“夫人说只要你死“......
突然，镜中倒影泛起涟漪。
苏挽月猛地攥紧妆台边缘。
铜镜表面像被投入石子的湖面，波纹里浮起另一幅画面：喜棚下，红绸被风卷起半角，乐班中那个抱着唢呐的灰衣男子正垂头拉弓，箭尖寒光映着她的盖头。
“韩三爷。“她脱口而出。
记忆闪回的碎片在脑海里炸开——第一次死亡时，她听见的不是宾客的道贺，而是弦响破空。
那支箭本该穿透她的心脏，却被周承轩突然撞开，偏了三寸扎进她左肩。
后来她以为是周承轩救她，此刻才看清：那支箭根本是朝周承轩去的，而拉弓的人，正是总在喜棚角落吹唢呐的韩三爷。
铜镜“咔“地一声，镜面裂开细缝。
苏挽月深吸口气，指尖抵住冰凉的青铜，指甲盖都泛了白。
她需要更多线索，而线索......
她转向妆奁。
陪嫁的檀木匣共三层，第一层是母亲塞的蜜饯，第二层是皇后赐的珍珠串，第三层......她掀开锦缎，指尖触到底部的暗格。
暗格里有封信，纸页发黄，边缘被虫蛀出几个小洞，字迹潦草却透着急切：“莫嫁，死期将至。“
“啪“。
信笺落在妆台上，苏挽月的手在抖。
她记得婚前七日，贴身丫鬟小桃说在后院桃树下捡到个纸团，当时她只当是哪个粗使丫头的胡话，随手扔了。
原来那不是胡话，是有人冒死递来的警告。
“小姐？“
小翠的声音从门外传来。
苏挽月迅速把信笺塞进袖中，理了理鬓发：“进来。“
小翠端着药碗进来时，目光扫过妆台，又飞快垂下。
苏挽月盯着她发顶翘起的碎发——这是小翠紧张时的习惯，从前她总觉得可爱，现在只觉得刺目。
“把乐班的人叫到前院。“她舀起一勺药，吹了吹，“就说我要亲自赏他们喜钱。“
小翠的手指绞着围裙角：“这...这时候？“
“有问题？“苏挽月抬眼，药勺在碗里撞出清脆的响。
“没、没有。“小翠转身时，裙角扫倒了妆台上的胭脂盒，红色粉粒撒了一地。
苏挽月望着那片红，想起阿福臂上的血，想起柳嬷嬷扔进炭盆的蓝布包裹。
乐班的人来得很快。
韩三爷走在最前，灰布衫洗得发白，腰间系着的唢呐套子是新绣的并蒂莲。
苏挽月盯着他的袖口——刚才她瞥见那处有块凸起，像是旧疤。
“韩师傅吹得真好。“她笑着递过金锞子，指尖故意擦过他手腕。
粗布下的皮肤凹凸不平，是刀伤愈合的痕迹。
与记忆闪回里那个在喜棚外调试弩机的北戎细作，臂上的疤形状分毫不差。
“谢小姐赏。“韩三爷弯腰时，唢呐套子滑下一角，露出里面半截狼头刺绣。
苏挽月的指甲掐进掌心。
她仍笑着，将金锞子塞进他手里：“明日再加赏十两，辛苦韩师傅多吹几曲《百鸟朝凤》。“
韩三爷的瞳孔缩了缩，又迅速堆起笑：“小姐说哪的话，能给侯府嫡女吹喜曲，是小的福气。“
回房时，暮色已经漫了进来。
小翠点上烛，火苗在她脸上投下晃动的影。
苏挽月突然开口：“刚才在妆台看见封信，写着'莫嫁，死期将至'。“
小翠的手一抖，烛台差点摔在地上。
“小姐...您、您看错了吧？“她跪下来，眼泪大颗大颗砸在青砖上，“奴婢收拾妆奁时没见着什么信...许是哪个不长眼的丫头塞的...“
“他们说我必须死，对吗？“苏挽月蹲下来，替她擦眼泪。
小翠的眼泪是烫的，顺着她的手背往下淌，“是谁说的？
夫人？
还是周承轩？“
“奴婢不知！“小翠突然抓住她的手腕，指甲几乎要掐进肉里，“奴婢只听见柳嬷嬷说...说这是天命，小姐您死了，侯府才能...才能...“
窗外传来更夫的梆子声，“咚——“
小翠的话戛然而止。
她猛地松开手，缩成一团。
苏挽月侧耳，听见廊下有脚步声，很慢，像是故意放轻了。
“睡吧。“她起身，将锦被盖在小翠身上，“明日还要给婆婆敬茶。“
深夜，风卷着落叶拍在窗纸上。
苏挽月闭着眼，听着窗棂被轻轻撬开的声音。
她数到第三下，呼吸放得绵长——这是装睡的诀窍，太均匀会被识破，得带点细微的起伏。
有东西从窗缝里滑进来，落在她脚边。
接着是布料摩擦的声响，有人弯腰，似乎想确认她是否真的睡着。
苏挽月能闻到那股熟悉的沉水香——是柳嬷嬷，她房里的香炉总烧这个。
脚步声渐远后，苏挽月摸黑捡起地上的纸。
火折子“滋“地一声亮起，泛黄的纸页上爬满蚯蚓似的字迹：“亥时三刻，按原计划行事，切记取其心血祭旗。“
“前朝余孽的暗语。“她喃喃，指尖抚过“祭旗“二字。
二十年前前朝覆灭时，先皇就是用前朝皇室的血祭的旗。
原来他们要的不是她的命，是她的血，用来重启什么见不得人的秘术。
更漏滴到了最后一滴。
苏挽月将密信塞进妆奁最底层，月光透过窗纸照在她脸上，照见她眼底翻涌的暗潮。
第四次了，她原以为是困在茧里的蝶，现在才明白，这茧是她自己织的。
那些线，那些网，该由她来抽，由她来断。
她望着妆奁上的铜锁，伸手抚过锁心。
“明日，“她轻声说，“该逐层打开了。“
窗外，启明星在天边露出一点微光。