楔子梦萦·银杏旧影
春风漫卷过枝头，悬铃木新抽的嫩芽在光里颤动，绒毛轻覆，像无数个攥紧又松开、悬而未决的小小拳头。
林岁在魔都的公寓醒来，又一次从关于他的梦中惊醒。
额角沁出薄汗，胸口余震未歇，那梦里汹涌的光影与声音仍缠绕着她不肯散去。
她依稀记得那梦里有满地的银杏叶，金箔铺地般厚实，踩上去发出细碎而空旷的声响。明亮的教室窗明几净，少年们模糊的笑语喧哗仿佛隔着一层流动的水幕，听不真切。还有，那个背影——熟悉的轮廓，在沸腾的校园背景里，固执地凝成一个遥远而沉默的焦点。那身影仿佛生了根，一次次固执地移栽入她本应无他的场景里，像一株被命运错植于此的植物，突兀又顽固地生长在她记忆的薄雾中。
多久没见过了？大概很久了，久到林岁自己也记不清了。她侧过身，窗帘缝隙透进的光线刺眼，带着城市清晨的硬度。
“大概有八年了吧。”她对着虚空自嘲地笑了笑，舌尖尝到一丝无由的涩。那数如石坠心，砸开一片沉静的深水，泛起了连她自己都未曾深究的涟漪。
像被无形的手指牵引，林岁摸索到枕边的手机，指尖微凉。屏幕骤然亮起，在昏暗的室内投下幽蓝的光晕，她迟疑地输入：“总是梦到很久未见的老同学意味着什么？”
搜索结果如潮水漫卷。玄学“前世未了缘”的呓语与科学“大脑碎片整理”的冷调分析激烈交锋......
一行“潜意识里的遗憾或渴望”猝然撞入眼帘，刺得她心头一紧。她似乎期待着搜索能给予某种昭示，如同黑暗迷途中的灯塔；然而当那束光真的照过来，她又本能地想要阖眼，恐惧被那光亮照穿心底某个尘封的角落。
指尖悬停在冰冷的屏幕上，她成了被自己抛出问题的利刃悬停在头顶的囚徒，进退维谷，惶然无依。