春风浩荡，万物萌蘖，悄然酝酿着又一季生命的初始。
林岁讨厌春天像个恶作剧的小精灵，总卡在她冬天养的膘还未减下去时悄悄降临。她喜欢冬天，厚厚的棉服给足安全感，仿佛寒冷能让人们的心在笨拙的包裹下靠得更近。当然，这想法里也掺杂着对“依偎取暖”的隐秘期待。不过眼下，直面冬天养起的“战利品”才是现实。
“啊~~”一想到这个，林岁就瘫倒在床上，心里默念：急不得急不得，接着默默地点开短视频账号，刷起了甄嬛传的解说>-<。大数据精准推送，是慰藉也是陷阱。
夜已深沉，屏幕冷光映着“23:00”的数字，林岁才惊觉时光流逝。一股倦意沉沉压下，手指头恋恋不舍地在屏幕上蹭了蹭，然后几乎是带着一种解脱的决然，将手机屏幕朝下扣在了床头柜上，睡！
夜里，林岁从梦中惊醒，呢喃：“又一次”，运动手表泛起弱弱的光线，上面显示着4:48。只得放下手机，虽然思绪万千，但还是迷迷糊糊的睡着了。
翌日清晨，闹钟准时在7:30响起。林岁起床、洗漱、背包出门一气呵成。骑上小电驴，顺路买个早餐——魔都早高峰？还得是这个，YYDS！四年沪漂，同龄人纷纷买车，她却觉得没必要。公司近在咫尺，加上高昂的停车费，小电驴是她的最优解。
F城长大，省内普通本科毕业，她没有听从家里留在省内，一头扎进了魔都。四年，从小公司加班到深夜的月光族，辗转至今，成了这家业内小有名气的SaaS软件公司技术部经理，分管华东区域。会出席展会，技术沟通，担子不轻，但也算站稳了脚跟。
周五，再寻常不过的一天。
“早上好，小茉”打完卡，林岁同往常一样，和前台的零零后小妹妹王茉打了个招呼。
“早啊！”小茉眼睛亮晶晶，“今天周五了，中午一起出去吃顿好的？食堂的甜口菜真吃腻了。”
“莫问题啊~”林岁爽快的答应了，她也正有此意。
“对了，中午和你讲一个八卦，保熟。”小茉神秘兮兮的说道。
林岁刚想追问，有人走近，两人默契对视，心照不宣地收住了话头。
工位上，林岁投入日常。周五多是总结进度，所幸公司风气尚可，周末加班非必需。工作平淡而紧凑，时间滑向12：00。
林岁婉拒了同组同事的吃饭邀请，林岁如约和小茉来到公司附近的餐馆。
等待间隙，林岁问道：“你今早说的八卦是什么？”小茉是公司的情报中枢，枯燥工作中的八卦是难得的调剂。
“就那个讨人嫌的销售五组的张超！”小茉一脸鄙夷，翻出手机，“撞大运了，抢了小夏的大厂单子！喏，看他在客户群那嘚瑟样！”
林岁了然。张超风评极差，抢客户、过河拆桥是常事，从一组被踢到五组也是因为和组长闹翻。公司留着他，无非是业绩尚可和“老资历”。这次的单子，林岁知道，是她区域的客户。小夏也不是软柿子。
“等着瞧吧，”林岁淡淡道，“好戏在后头。”这种人，在领导眼中，不过是跳梁小丑，只要不过分，反而好拿捏。
“说起来，这家公司一直是我这边技术对接。本来这周他们要来人拜访的，听说他们高层有人要亲自接手项目，估计要推迟到下个月碰面了，毕竟对方领导很忙。咱们呐，只能看对方的时间。”她补充道，语气平静，对项目了然于心。
她非常清楚对方的情况，对接起来不会有太大的问题。
菜上桌，话题转向闲谈
“岁岁，你明天有什么安排吗，我这边有几个朋友准备一起去剧本杀，要不要一起。”
“你忘啦，这周末我回老家。”
小茉惋惜道：“那太可惜了，你推理本玩的很好来着，我还和他们说准备叫个美女小姐姐一起，这下又得犯难了。”
“这才是你中午喊我吃饭的目的吧。”林岁挑眉，“重申立场：不约儿童哈。”小茉热衷于给她牵线，可惜介绍的男生都透着股未断奶的稚气，她可没有养儿子的兴趣。
“真想不通，”小茉嘀咕，“你这种颜值高脾气好的小姐姐，怎么还单着？”
“也就你觉得我脾气好，”林岁失笑，“凶起来吓死你。”
“凶一个我看看？”
“嗷呜~”林岁作势扑过去，“我可是会吃人的老虎！”
两人笑闹着回到写字楼。
其实也不怪小茉奇怪，林岁看着很好相与，但是都仅限于做朋友，同事。其实林岁也不是真的不准备谈恋爱，如果有合适的人她会考虑谈一下，大学的时候就有谈过，虽然早就分了。结婚的话对于他来说还是早了点，而且。。。
不想那么多了，当务之急是把手头工作清完，别误了归程。
顺风车驶入F城熟悉的街巷，暮色温柔地包裹着这座小城。林岁揉了揉眉心，拨通了闺蜜陈念优的电话。
“小优。”
“岁岁！到哪儿了？”电话那头是小优清亮的声音，带着F城特有的软糯尾音。
“刚进市区。今晚回，明后天在家。”
“太好啦！”小优惊喜道，“上次听你说奶奶状态，我还担心着呢。回来就好，阿姨肯定也松口气。”
“嗯。”林岁望向窗外掠过的灯火，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“我妈电话里…听着像是有事要说。”
小优那边沉默了一瞬，随即用一种带着点幸灾乐祸的语调调侃：“还能有啥事？八成是看到我这个‘反面教材’都要跳进婚姻的坟墓了，急火攻心，准备对你进行新一轮‘爱的轰炸’呗。”
林岁无奈地扯了扯嘴角：“催婚三件套：男的、活的、本地的。最好有房有车，门当户对。说得倒轻巧，你运气好，捡着了我们那位‘情比金坚’的高中老同学。”
小优的对象确实是她们共同的高中同学，毕业多年后才擦出火花，一路稳扎稳打，今年即将修成正果。
“嘿嘿，羡慕吧？”小优得意地笑，“可惜本宫这两日要陪驸马爷去巡视婚礼场地，分身乏术，不能去接你。”
“奴婢这点小事，岂敢劳烦老佛爷凤驾？”林岁顺着她的话打趣，语气轻松，眼底却没什么笑意，“您安心当您的美娇娘便是。”
“少贫！”小优笑骂一句，忽然想起什么，语气正经了些，“对了，说正事。你还记得刘春雷吗？就高中那个挺活跃的？”
“名字有点印象…”林岁努力在记忆库中检索，她向来有点轻微脸盲，对不熟的人印象模糊。
“听说人家在上海混得风生水起，现在正张罗着搞高中同学聚会呢！喏，你看班群，热火朝天的……”小优还在兴致勃勃地描述。
林岁依言点开那个沉寂许久、名为“高二（三班）”的qq群。消息果然刷得飞快，夹杂着各种表情包和对往事的调侃。
她指尖随意滑动，目光却猝不及防地定格在一个名字上——周悬。
他没有发言，头像也灰着。只是作为曾经的班长，被组织者@出来询问意见，名字孤零零地悬在对话流中，像一枚投入深潭的石子，瞬间在她心湖砸开一片无声的惊涛。
他……也会去吗？
“岁岁？岁岁？”耳机里传来小优疑惑的呼唤，“怎么突然没声了？信号不好？”
“啊？哦…可能在隧道里，信号断了。”林岁猛地回神，声音有些发紧，迅速转移话题，“你…准备去吗？”
“我倒是想去凑热闹！可聚会定在魔都，我这头忙着备嫁，怕是分身乏术。”小优话锋一转，带着明显的怂恿，“不过——你去的话，我拼死请假也要陪你！怎么样？说不定能遇见什么……意想不到的人哦？”
“谢邀，社畜很忙的。”林岁几乎是条件反射般地拒绝，语气刻意轻松。
“再忙能比漂亮国总统还日理万机？吃顿饭的功夫都没有？”小优不依不饶。
“真有点晕车，先挂了，到家聊。”林岁匆匆掐断电话，并非完全是托词。胃里确实泛起一阵不适，不知是晚饭没吃，还是那个名字带来的眩晕感。她把额角抵在微凉的车窗玻璃上，试图压下心头莫名的悸动。
手机屏幕固执地亮着，小优的消息一条接一条蹦出来，不用看也知道是在继续游说。林岁最终架不住她的软磨硬泡，回了条模糊的应承：「时间定了再说吧，有空就去。」将那个名字带来的波澜，暂时按捺下去。
到家已经10:00了，奶奶已经睡了，林岁垫吧了两口剩饭就睡了。
一夜无梦。
翌日醒来，竟已过十点。难得的懒觉驱散了疲惫。林岁简单洗漱，第一件事便是去看奶奶。
老人坐在阳台的旧藤椅上，盖着薄毯，阳光透过玻璃窗洒在她花白的头发上，镀上一层柔和的金边。她的精神看着尚可，只是动作明显迟缓了许多。见到林岁，浑浊的眼睛亮起光彩，枯瘦的手紧紧拉住她的，絮絮地问着：吃得好不好？穿得暖不暖？工作累不累？声音因助听器的存在而显得格外洪亮，带着老人特有的固执关心。
林岁俯身靠近，大声地、耐心地回答着每一个问题。看着奶奶脸上舒展的笑意，她心底那点因父母可能的“议题”而生的烦躁，也被这暖阳般的亲情熨帖下去不少。
“收拾收拾，准备吃饭了。”妈妈的声音从厨房传来，带着锅碗瓢盆的交响。
林岁看了眼时间，10:50。老家习惯早午饭，她早已熟悉。餐桌上摆着几样家常菜，是记忆里的味道。
席间气氛尚算融洽。爸妈照例问了些工作近况、身体如何，叮嘱她别总不吃早饭伤胃。林岁含糊应着，低头扒饭，用沉默筑起一道无形的屏障。
直到林父给林母递了个眼色。
林母清了清嗓子，盛汤的手顿了顿，状似不经意地开口：“对了，岁岁，你陈叔叔家的儿子，就是小峰，前阵子当兵回来了。小伙子人挺精神，也踏实，想在老家这边安顿下来，找个对象……”
“妈，我吃饱了。”林岁倏然放下碗筷，声音不大，却带着不容置疑的结束意味。
她站起身，没看父母瞬间僵住的表情，径直走向自己的房间。
“岁岁，你等等……”林父的声音追在身后，林岁很少会明面上去反驳他们，等他们回过神，房门已经关上了。
房门在身后轻轻合拢，隔绝了客厅的寂静。林岁背靠着门板，缓缓吐出一口气。门外隐约传来父母压低的叹息。
“这孩子，样样都好，怎么就在这事上……”是林母忧心忡忡的声音，“你看楼上老王家那闺女，博士是读出来了，可这年纪……唉！”
“还不是你给孩子惯得，还有子唐也是的，多久也不知道回家。”林父一拍大腿，“有些事不能由着她了...”
门内，林岁闭上眼。那些“为你好”的忧虑，像细密的藤蔓缠绕上来。她不是不懂，只是那份被安排、被衡量的“合适”，与她心底某个模糊却固执的轮廓，始终无法重合。