卖白果

“生炒热白果，香是香来糯是糯，一个铜板买三颗，要买就来数，弗买就挑过。”

秋风还没有吹起，卖白果的已经在蠕动了。这玩意儿算得简单了，居然炉灶俱全，火熊熊地，烟缕缕地，铲和锅的碰击声铿铿锵锵地，不仅是孩子们要馋，就是喜欢闲食的成人们，也得动心。

做这种买卖的，老枪居多。因为本钱小，家伙轻而易举，磨得起夜。但是这种买卖虽小，一样也要不公开的小费，孝敬给流氓们，最近不是有一个卖白果的儿子，帮着老子向流氓理论，给流氓打伤致死么。这一幕悲惨的短剧，我们看报的人除掉铁打心肠的以外，我想没有一个不起一点愤慨的。上海的社会，竟如此的黑暗，谁说上海是满地铺着银子，连一碗苦饭也不容易吃呢。

在秋天的闲食，以栗子最为当行出色，白果哪里及得到千分之几的势力，所以只有在弄堂口一个小锅子里，炒着几十颗，买的人也只三五个铜元的交易。并且这东西，冷了就减味，有的还喊着“烫手热白果，好当小手炉”咧。到了大冷天，他们在西北风里打着寒噤，越喊得起劲。当真有许多人买了来䲴䲴手，得一点暖气的。栗子冷了，还可以吃，白果冷了，简直毫无趣味了。凡是吃的东西，有许多要利用它的热气的，尤其是白果，全在炙手可热上卖钱。因此他们炒的时候，不能多，一来多了炒不熟，二来炒熟了，没有人买，放在棉絮袋里，等不到多少时候，就要冷的。他们用那个碗样大的小锅子，和菜馆里煎熬所用的，同一意义，同一作用的。并且若断若续地在炒着，更见得热闹，铿铿锵锵的声音，当作叫货的法器，真是一举而数善备焉。

其实白果的吃法，还有比炒更妙的呢。像蜜汁排南下面衬着白果，八宝京冬鸭里面塞着白果，都是很够味的。最好是和新鲜栗子在一起煮，加了冰糖桂花露，那真合着“香是香来糯是糯”的话，还有甜津津的味道，更使你起一种熨贴舒服之感。

会享福的哥儿姐儿们，到了秋天，游杭州的西湖，逛常熟的虞山，上无锡的鼋头渚，都得找桂花栗子吃。便有会赚钱的人，凑着趣把栗子汤里搅着些桂花露来充数，把白果来凑些热闹，掉文袋的说“桃奴菊婢”，那么白果差不多也列于奴婢之流了。

似乎娘儿们对于白果有点忌讳，因为它时常被人象征着白眼的。苏州人称眼黑歪斜不中度的为“白果眼”，讥笑遭人白眼的为“吃了白果”。

我们的老家，在三十年前，门口的一间，借给人家开裱画店的，那店里有一个伙计，大家都称他为白果眼的，他是非常诚实的青年，常受人家欺侮的。况且他是伙计，更无力抵抗，所以只能接受这个称谓了，到后来差不多已成他的法定的名字了（其实只好算是非法的私谥）。

白眼的对面是青眼，白眼用白果来象征，青眼不是可以用橄榄来象征么，因为橄榄俗称青果啊。

但是在秋夜甜蜜的比肩时，只有水汪汪的眼波在睃着，哪里有白眼呢，白果尽吃罢。

（《机联会刊》1936年第151期）