盂兰胜会

“一心召请黄歇浦边，芦子城外，他乡作客，异国羁人，既为衣食所驱，复别妻孥而去，嫖赌吃着，阔绰于生前，棺椁衣衾，凄凉于身后，如是一切旅魂客鬼，来领甘露味。”

夏秋之间，是游手好闲的活动期，吃过雷斋素，就得预备做盂兰胜会。这盂兰胜会，不仅是上海所特有，内地像苏杭一带，也是风行的，他们称为“放焰口”。“放焰口”在平时丧家也有的，在鬼学上讲起来，也算是一种慈善事业，和人们在冬天施粥施衣，是一样的。不过放焰口还是便宜了活人，那死人只得到几件“冥衣”，化为一缕青烟，冷馒头也喂了狗了。那么这个盂兰胜会，与其说是救鬼的饥荒，不如说救游手好闲的饥荒。

为什么我不说救和尚的饥荒，而责备游手好闲呢？因为六月底，七月初，那些游手便三五成群，拿了一本黄簿子，挨门擦户地“写疏钱”，为了所费无多，所望甚奢，谁也不吝啬的。他们积少成多，为数倒也可观，除掉一切开支以外，便按成朋分，那贴在弄堂口的一篇糊涂账，从来没有人去审查过的。因此他们可以大碗酒大块肉痛快几天了。

有人说，“瑜伽焰口”是苏东坡做的，原是他的游戏文章，不知道是否给佛印拿了去，从此流传到和尚寺里，成为和尚的生意经。的确，那一心召请的几段，像六朝时的“连珠”一般，对仗非常工稳，就是放着当它文艺作品看，也不坏啊。

但是欣赏焰口文字的话，未免太笑话了，况且那些和尚，只是沿口禅，未必念得阴阳平仄，一字不差。到底盂兰胜会的事，也不过是应一回景而已。

我真不信，人都要做鬼的，为什么怕鬼呢？人都没有见过鬼的，为什么要媚鬼呢？

我在想，这种顽意，原是从家庭制度来的，因为到了中元，大家都认为一年中最重要的鬼节，无论如何，要举行一回盛大的家祭的。为了家鬼已得到供养，便想到野鬼的颠连无告，飘泊无依，或者要累及家鬼的安全，所以推己及鬼，分我杯羹了。倘然严格地说起来，还是自私。

其实不景气的社会失业群嗷嗷待哺的，不可胜数，救人不遑，何论救鬼！

不过话得说还来，那些游手好闲，除掉这等借鬼骗人的勾当，也没有方法可以向人要钱。越是此等勾当，人们倒肯舍几个钱的。

不必说盂兰会了，那些大人物也会玩什么时轮金刚法会的。时轮金刚法会是大排场了，它的效率，不仅救鬼的饥荒了，还能祈祷和平咧，差不多可以挽救外交的危局，消弭国际的争端，或者世界第二次大战不至爆发，也仗佛力无边呢。

上海人表面上是极前进的，骨子里还给旧势力支配着，所以内地那些迷信事件，上海始终保存着，单就大小月底买长锭，在立体的建筑物的后面焚化，这种不调和的现象，足以代表一切。盂兰会的白热化，不过是一部分的表示呢。

（《机联会刊》1936年第150期）