春天午后的风总是格外的醉人。
门外的叹息声渐渐低下去，最终被厨房隐约的水流声取代。林岁靠在门板上，胸腔里那股莫名的窒闷感却并未消散。阳光透过窗帘缝隙，在熟悉的地板上投下狭长的光斑，空气中浮动着微尘。八年了。那个名字，那个背影，像一颗深埋的种子，本以为早已在时光里枯死，却在猝不及防的震动下，裂开一道细缝，渗出隐秘的酸涩。
手机铃声突兀地响起，打破了房间的凝滞。屏幕上跳动着“小优”的名字。
“喂？”林岁接起，声音带着点刚回神的沙哑。
“大懒虫！起床没？”小优元气满满的声音传来，“快收拾收拾，我一会儿开车到你家楼下！江湖救急！”
“救什么急？”林岁茫然。
“婚纱啊姐妹！”小优的声音拔高了一个度，“我昨天看中了一件，今天得去试穿！我一个人去心里没底，需要你的火眼金睛！还有，帮我参谋下配什么头纱！半小时，最多半小时，楼下见！”不等林岁答应，电话那头已是忙音。
林岁握着手机，哭笑不得。小优这风风火火的性子，当了新娘子也改不了。也好，正好有理由逃离这令人窒息的氛围。她迅速换了身舒适的休闲装，对着镜子拢了拢头发。镜中人眼底有淡淡的青影，但神情已恢复惯常的平静。她深吸一口气，拉开了房门。
客厅里，气氛比刚才缓和了些。林父在看报纸，林母在收拾碗筷。看到林岁出来，林母脸上堆起笑容，带着点刻意的热络：“岁岁，出来啦？正好，小峰来了，你们年轻人聊聊天……”
林岁脚步一顿，目光越过林母，落在客厅沙发上。一个穿着挺括军装常服的年轻男人拘谨地站起身，身姿笔挺，面容端正，带着军人特有的硬朗气质。他有些局促地朝林岁点点头：“你好，林岁。我是峰。”正是妈妈口中那个“人挺精神，也踏实”的陈叔叔家儿子。
空气瞬间凝固。林岁感觉一股热气从脖子根直冲脑门，尴尬得脚趾抠地。她万万没想到，妈妈的动作竟然快到这个地步！前脚才在饭桌上提了一句，后脚就把人直接“送货上门”了！
“妈！”林岁的声音带着压低的愠怒和难以置信。
“哎呀，小峰刚好路过，上来坐坐嘛！你们认识认识，聊聊……”林母打着哈哈，试图缓解气氛。
陈峰显然也察觉到了这诡异的局面，脸上的表情更加僵硬，手脚都不知道往哪里放。
就在这令人窒息的尴尬几乎要化为实质时，门铃如同天籁般响了。
“我去开门！”林岁几乎是扑过去的。
门外站着救星陈念优。她一身亮眼的春装，头发精心打理过。脸上是明媚的笑容，正准备开口调侃，却一眼瞥见了客厅里穿着军装、表情僵硬的陌生男人，以及林岁脸上那混合着求救、尴尬和“快带我走”的复杂信号。
小优是何等机灵的人？眼珠一转，立刻明白了七八分。她脸上的笑容瞬间放大，热情得毫无破绽：“叔叔阿姨好！哎呀，家里有客人呀？真不好意思打扰了！我是来接岁岁去试婚纱的，十万火急！”
她一把挽住林岁的胳膊，力道不容拒绝，又转向陈峰，笑容得体，“这位兵哥哥你好！抱歉哈，抢人啦！我们约好的时间快到了，再不走就来不及了！”她语速飞快，动作麻利，根本没给任何人插话的机会，几乎是半拖半拽地把林岁拉出了门。
“砰！”防盗门在身后关上，隔绝了室内那令人窒息的空气。林岁靠在电梯冰凉的金属壁上，长长地、深深地吐出一口气，仿佛刚从深水里挣扎出来。
“我的天……”她心有余悸，“谢天谢地你来了！再晚一秒，我就要原地爆炸了！”
小优夸张地拍着胸口：“吓死我了！什么情况？阿姨这是搞突袭啊？也太生猛了吧！”
“我也不知道……”林岁扶额，“饭桌上才提了一句，人就给请家里来了！我人都傻了！”
“噗嗤！”小优忍不住笑出声，随即又正色道，“不过讲真，那兵哥看着是挺精神的，一身正气。”
林岁没好气地白了她一眼：“打住！我现在只想静静，别跟我提‘相亲’俩字。”
“好好好，不提不提！”小优笑嘻嘻地让她对象发动车子，“走，带你去洗涤心灵，欣赏本宫即将披挂上阵的战袍！”
车子汇入F城不算拥挤的车流。阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。林岁看着窗外熟悉的街景飞速倒退，紧绷的神经终于一点点松弛下来。小优坐在副驾打开了音乐，轻松愉快的旋律流淌在车厢里。
“对了，”小优似不经意地提起，“那个同学聚会，时间定在下周六晚上，在魔都‘时光里’餐厅。刘春雷包了个大包间，阵仗不小。”
林岁“嗯”了一声，兴趣缺缺。
“我们一起去呗？”小优侧头看了她一眼，“就当散散心，看看老同学都变成什么样子了。说不定有惊喜呢？”
“惊喜？惊吓还差不多。”林岁撇嘴，“一群陌生人，尬聊，我可不感兴趣。”
“怎么能是陌生人呢！”小优反驳，“好歹同窗两年呢！诶，对了，”她像是忽然想起什么，提高了点音量，对着专心开车的男友说，“李铭，咱们班那个周悬，以前的大班长，是不是也去？我记得他也在魔都吧？”
林岁的心跳，在“周悬”二字出口的瞬间，漏跳了一拍。她下意识地抓紧了身下的坐垫，目光投向窗外，装作毫不在意。
李铭抬起头，推了推眼镜，一脸“直男式”的理所当然：“哦，悬哥啊，去啊！刘春雷特意@他了，他回复说尽量安排时间。听说他现在混得相当可以，大厂产品经理，年薪这个数……”他比划了一个手势，“而且，他女朋友也超厉害，科尚科技（业内知名公司）的市场总监，真正的精英美女！上次看悬哥朋友圈发过合影，那气质，啧啧……”李铭的语气带着单纯的佩服。
“轰——！”
林岁只觉得脑子里像有什么东西炸开了。所有的声音都瞬间远去。
她猛地转过头，视线死死盯住窗外飞速掠过的模糊树影，指甲深深掐进掌心，维持住脸上僵硬的平静，不让一丝一毫的失态泄露出来。胃里翻江倒海，刚才吃的那点东西仿佛都变成了冰冷的石头，沉甸甸地坠在那里。
【回忆】恍惚间，她仿佛回到了那个初秋的日子。暖意的阳光斜斜洒进初一（五）班崭新的教室，空气中交织着新书本的油墨清香和淡淡的粉笔灰气息。大家都刚来到新的班级，一张张陌生的面孔上，好奇与拘谨交织，彼此悄然打量着。
林岁低着头，假装专注地整理着刚发下来的新课本，指尖微微发凉。眼角的余光却像被无形的线牵引着，不由自主地落向那个熟悉的身影
班主任站在讲台上，安排大家调整座位。
“同学们，都到走廊去！按身高排队，男生一列，女生一列”
走廊里顿时一片嘈杂。林岁混在女生队伍里，随着指令挪动位置。老师调整了几个人的前后次序，然后开始指挥大家鱼贯而入，按队列顺序两两落座——男生一组，女生一组，交替进行。
轮到林岁时，她和一个短发清秀的女生同时坐下。
“嗨，同桌你好！我叫张秋涵！”女孩立刻扬起笑脸，声音清脆。
“你好，我是林岁。”林岁回以微笑，眼神却不由自主地飘向教室门口的方向，显得有些心不在焉。
张秋涵显然是个自来熟，浑不在意地继续：“你家离学校远吗？我过来得坐好久的……”
就在这时，林岁眼角的余光捕捉到一抹熟悉的身影正穿过过道。她的心跳骤然失序——那身影竟然越来越近，最终停在了她身后的座位旁！林岁几乎是瞬间把头埋得更低，指尖无意识地攥紧了刚摊开的课本，假装全神贯注地听着张秋涵的絮叨，回应也变得有一搭没一搭。
他会认出自己吗？一丝隐秘的忐忑，混杂着连自己都未曾深究的、微弱却真实的期待，悄然爬上心头。
“嘿，周悬！”张秋涵突然惊喜地转过身，目光越过林岁投向斜后方，“真巧啊，又分到一个班了！”
林岁的心猛地一跳，像被那声呼唤牵引着，也不由自主地跟着张秋涵的视线望了过去。
周悬比小学时长高了不少，身形挺拔了许多，眉宇间褪去了几分稚气，眼角是散不去的温柔。
“张秋涵，你眼里就只有周悬是吧？小爷这么大个活人杵这儿，你是真看不见啊？”一个带着戏谑的男声响起。说话的是坐在张秋涵身后的男生，他长相不算特别出众，但一双微挑的丹凤眼格外出挑，气质与周悬的阳光戏谑截然不同。
陈止眯着眼，佯装不满地瞪着张秋涵。
“大活人？哪儿呢？”张秋涵故意夸张地左右张望，装模作样地寻找。
“嘿！我这暴脾气……”陈止作势要起身，旁边的周悬只是象征性地、几乎没用力地扯了一下他的胳膊肘，嘴角噙着一丝看戏般的笑意，陈止便顺势又坐了回去，脸上还带着夸张的委屈。
“噗嗤——”林岁被这俩活宝一来一去的互动逗得忍不住笑出声来。方才因接触新环境带来的那份生涩拘谨，以及心头那缕因周悬出现而缠绕的、说不清道不明的紧绷感，竟在这一笑之间，奇异地消散了不少。
“同桌，咱不理他！”张秋涵撇撇嘴，作势要拉着林岁转过身去。
“别介呀！”陈止立刻叫起来，嬉皮笑脸地看向林岁，“美女姐姐，认识一下呗？我叫陈止，你呢？”他那双丹凤眼亮晶晶的，带着好奇。
“我……”林岁刚吐出一个字。
“哎哟！”陈止突然捂着后脑勺叫了一声，一脸懵地扭头，“悬哥！干嘛打我头？”他莫名其妙地瞪着旁边突然出手的周悬。
这一下子把所有人的目光都吸引了过来，包括林岁。她瞬间有点局促，迎着陈止和周悬看过来的视线，下意识地开口：“泥萌好，我叫林岁，以后请多关照。”林岁意识到自己口误了，瞬间脸上染上了些许红晕。
空气安静了一秒。
“林岁……”陈止显然也听到了那个小小的口误，想笑又觉得不太礼貌，努力绷着脸，试图转移话题，“岁岁…年年？好名字啊，岁岁平安！呃……很好记”他一时词穷，他还在琢磨周悬那突如其来的一巴掌。
“噗——岁岁年年？”张秋涵毫不客气地笑出声，指着陈止，“你这夸人的话，听起来怎么怪怪的？”
“喂！张秋涵你……”陈止正要反击。
一个清朗的声音却在这时响起，带着一种奇异的沉静，清晰地盖过了张秋涵的笑语：
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”周悬的目光稳稳地落在林岁微红的脸上，那眼神平静无波，却又仿佛带着某种穿透性的重量。他唇角牵起一丝极淡的、几乎难以捕捉的弧度，声音不高，却异常清晰地穿透了周围的嘈杂，“你好，我叫周悬。”
刹那间，空气仿佛被抽空了所有声响，凝固成冰。
林岁只觉得一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜上来，瞬间冻结了她所有的血液和表情。那句诗带来的微妙悸动还未及细品，就被这声刻意疏离、仿佛初次相识般的“你好”砸得粉碎。心，不是沉寂，而是像被骤然抛入深谷，急速下坠。
他……真的不记得我了。这个认知带着尖锐的痛楚，无比清晰地刺穿了所有侥幸的念头。
窗外阳光依旧灿烂，却不知何时起了一阵秋风，裹挟着初秋的料峭寒意，卷落几片早枯的树叶，擦过窗棂，发出细微的沙沙声。那寒意似乎也钻进了这凝固的角落，让林岁裸露的手臂泛起细小的战栗。
周围的喧闹声浪模糊地涌动着，却像隔着一层厚厚的、冰冷的磨砂玻璃，将这个陷入短暂沉寂的四人小天地彻底隔绝开来。
“……岁岁？岁岁？”小优的声音带着关切，将林岁从冰冷刺骨的回忆漩涡中拉了回来。
“嗯？”林岁猛地回神，才发现车子已经停在了一家装潢精致的婚纱店门口。她用力眨了眨眼，试图驱散眼底那不受控制涌上的酸涩水汽，挤出一个极其勉强的笑容，“到了啊？这么快。”
“你没事吧？”小优仔细看着她略显苍白的脸，“脸色怎么突然这么差？晕车了吗？”
“没事，”林岁迅速摇头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，她推开车门，“可能车里有点闷。走吧，去看你的战袍。”她几乎是逃也似的下了车，让微凉的春风拂过滚烫的脸颊，那风带着初春特有的料峭，像无数细小的刀锋刮过她滚烫的脸颊，却丝毫吹不散哽在喉头那团令人窒息的棉花，也抚不平心口那处被硬生生剜开、正汩汩淌血的空洞。
周悬……有女朋友了。一个“超厉害”、“精英美女”的女朋友。还发了合影。
那点她小心翼翼藏匿了八年、连自己都不敢仔细触摸的、卑微的期待，在他坦然的幸福面前，显得如此可笑而多余。
原来，梦终究只是梦。那银杏树下固执的背影，教室窗边疏离的侧影，还有……那声疏离的“你好”，连同她心底那点尘封了八年、连自己都不敢深究的、隐秘的期待，都该彻底埋葬了。
几天后，魔都。同学聚会最终定在了工作日的夜晚。
小优终究还是被婚礼筹备绊住了脚，未能同行。但这位“小没良心”倒也没真撒手不管，临了还是帮她找了个联系人。于是，赴约的重担，终究落在了林岁一个人的肩头。
晚高峰的地铁站，人潮汹涌，汇成一条粘稠、缓慢流动的地下暗河。林岁裹挟其中，像一枚随波逐流的枯叶，机械地刷卡、换乘、到站。虹桥火车站巨大的穹顶之下，冰冷的空气混杂着无数陌生的体味、尘埃和行色匆匆的气息，沉甸甸地压下来。她下意识地偏离了汹涌的主干道，脚步停驻在那面著名的艺术墙《海上印象》前。
流动的、抽象的色块在冷白灯光下变幻、交融，无声地诉说着魔都的繁华与迷离、喧嚣与深入骨髓的孤独。站台广播的余音、列车进出的轰鸣、脚步的嘈杂……
所有声音在此刻仿佛被那巨大的画面吸走，只剩下一个心照不宣的传说在寂静中低语：这里，是离别的道场。曾有多少人，在此拥抱、转身、诀别，从此汇入各自命运的洪流，如溪入海，再难相逢。
传说，若在此与心系之人告别，往往便是永诀。
林岁站在涌动的人潮边缘，静静地望着那面巨大的墙。冰冷的灯光打在她脸上，映出眼底一片沉寂的空茫。恍惚间，她仿佛看到八年前那个夏天，也是在一个类似拥挤的车站，少年拖着行李箱的背影，决绝地汇入人海，没有回头。
原来如此。
所有的错过，早已在那个喧嚣的夏天，在那个不知名的车站，在那个她怯懦退缩的瞬间，就写好了结局。
她和他，早已在那个夏天，就在某个同样人潮汹涌的地方，完成了属于他们的、无声的“离别”。
深吸一口气，转身，出站。